• 【단상】 격 떨어지는 목사들

  조직교회 담임목회하다 15년 만에 접고, 교계기자가 되어 많은 목사들을 보게 된다. 이때 격 떨어지는 자들도 많이 본다. 격(格)이란 ‘사람의 수준’을 말한다. 총신대학, 신학대학원의 교훈은 “신자가 되라, 학자가 되라, 성자가 되라, 전도자가 되라, 목자가 되라”이다. 여기에 첫 번째로 “인격자가 되라”를 첨부하는 것이 필요할 것 같다. 오늘도 취재 가서 격 떨어지는 목사들을 봤다. 까마귀 노는 곳에 백로가 가지 말아야 하는데 자꾸 까마귀가 출몰하니 어쩌란 말이냐! 목사이기 전에 먼저 인격자가 되라. 아니 먼저 인간이 되라!!

• 천안중부교회를 통한 교훈...“이권”에 개입하지 말라

  최근 대전고등법원 제2민사부는 충남노회 재판국이 2022년 3월 31일 김종천 목사에게 내린 면직 및 수찬 정지 판결이 무효라고 판결했다. 이 판결에 대해 반대 측이 불복해 대법원에 상고할 수 있지만 뒤집힐 가능성은 없어 보인다. 이제 김종천 목사의 재판은 8부 능선을 넘었다고 볼 수 있다. 긴 교회 분쟁에 많은 기사를 썼던 본지는 감회가 남다르다. 중간 결산하는 마음으로 천안중부교회 분란에 개입했던 인사들에 대해 언급하고자 한다. 1) 고00 목사: 고00 목사의 7000만원 수수건에 대해 교인이 고발한 건을 기사화했을 때 고00 목사와 이00 목사는 본 기자를 명예훼손으로 민형사 고발했으나, 결국 무혐의 처리됐다. 고 목사는 7000만원 수수건으로 인해 야심차게 출마한 부총회장 선거에서 탈락됐다. 2) 서00 목사: 서00 목사는 전남노회 석상에서 벌인 난동으로 인해 면직됐고, 함께 동조한 박00 목사는 제명출교 처리됐다. 그런데 이것이 제대로 공론화 되지 않은 가운데 서00 목사는 선관위의 부실 검증으로 부서기에 당선됐고, 이후 그는 측근 박00 목사를 천안중부교회 임시당회장으로 보내고 곧 공동의회를 통해 위임청빙하더니 작년 12월 25일 성탄절 저녁에 여러 총회 임원들이 순서를 맡은 가운데 위임식을 했다. 3) 장00 목사, 안00 목사, 김00 목사: 제명출교 되어 자격 없는 박00 목사를 위임식하는 국장을 총회 임원 안00 목사가 맡았고, 장00 목사는 설교했고, 김00 목사는 축사했다. 이들은 고발되어 수사가 진행되고 있는 것으로 알려졌다. 이들의 공통점은 무엇인가? 분쟁하는 교회에 개입했다는 것이며 그로인해 큰 댓가를 치뤘거나 치루게 될 것이라는 것이다. 그런데 왜 분쟁하는 교회에 개입하는가? 왜 위임된 권한을 가진 자들이 불법에 동조하고 앞장서는가? 이권에 직접 개입했거나, 이권에 연관된 자들에게 동조했기 때문이다. 이제 김종천 목사의 담임목사 지위가 최종 확정되면 이들은 자신들의 행위에 대해 민형사상의 책임을 지게 될 것으로 보인다. 연관된 자들은 목사로서의 명예가 짓밟힐 것이다. 작은 이익을 탐하다 더 큰 것을 잃을 것으로 보인다. 그러므로 함부로 분쟁 교회에 개입하지 말아야 한다. 특히 잘못된 편에 서서 이권을 챙겨서는 안 된다. 언젠가 모든 것이 정상화되면 다 드러나고 그 댓가를 치러야 하기 때문이다. 현재 분쟁 중인 북일교회도, 평택제일교회도 그렇게 될 것이다!

• 【단상】 꼴보기 싫은 인간들

  '꼴'은 주로 '사물의 모양새'나 '사람의 행동'을 뜻하며, 일상에서는 주로 부정적인 뉘앙스로 사용되는 순우리말이라고 한다. 살다보면 꼴보기 싫은 자들이 있다. 안 보고 사는 것이 상책이다. 똥은 무서워 피하는 것이 아니라 더러워 피하는 것이다. 똥 묻지 않도록 꼴보기 싫은 자들을 멀리하며 살고자 한다. 그런데 세상에는 참으로 똥같은 인간들이 많아 가끔은 똥물이 튀기도 한다.

• 【단상】 외로움과 고독의 비슷한 점과 차이점

  나이 먹을수록 고독하게 살아야 할 것 같아 AI에 “고독과 외로움의 비슷한 점과 차이점”에 대해 물으니 다음과 같이 답했다. 외로움과 고독의 가장 큰 차이는 '자발성'과 '감정의 상태'에 있습니다. 철학자 폴 틸리히는 "외로움은 혼자 있는 고통을 표현하는 말이고, 고독은 혼자 있는 즐거움을 표현하는 말"이라고 정의했습니다. 1. 비슷한 점 (공통점) ▲혼자라는 기반: 두 감정 모두 물리적이거나 심리적으로 타인과 분리되어 홀로 있는 상태에서 출발합니다. ▲보편적 인간 실존: 인간이라면 누구나 삶의 과정에서 필연적으로 마주하는 본질적인 감정입니다. ▲외형적 유사성: 제3자가 겉보기에 혼자 책을 읽거나 카페에 앉아 있는 행동은 외로움 때문인지, 고독을 즐기는 것인지 쉽게 구별하기 어렵습니다. 2. 명확한 차이점 ▲자발성과 통제력: 외로움은 내가 원하지 않는데도 타인이나 사회로부터 격리되었을 때 느끼는 수동적인 아픔입니다. 반면 고독은 방해받지 않고 자신에게 집중하기 위해 스스로 선택한 능동적인 상태입니다. ▲내면의 풍요로움: 외로움은 '내 존재의 결핍'을 느끼며 타인으로 그 빈자리를 채우려 하지만, 고독은 혼자 있는 시간을 통해 '내면의 목소리'를 들으며 스스로 정신적 에너지를 채워나갑니다. ▲환경의 영향: 외로움은 주변에 군중이 많아도 소통이 되지 않으면 깊어집니다. 반면 고독은 주변 환경과 관계없이 본인이 마음의 문을 닫고 자아와 대면하는 순간에 완성됩니다. 외로움이 타인과의 연결을 원하는 ‘결핍의 신호’라면, 고독은 나 자신과 깊어지는 ‘성장의 기회’입니다. 조사해 보니 위로가 된다. 살아갈수록 맘에 드는 사람들이 줄어든다. 그런 사람들과 굳이 함께하거나 시간을 보내고 싶지 않다. 내게 남은 인생이 길지 않기 때문이다. 결국 고독한 삶을 살 것 같다. 다행인 것은 아직 내게는 가족, 특히 사랑하는 아내가 있다는 것이다. 내 모든 것을 보여주어도 좋고, 서로 대화가 통하는 대상이 적어도 하나라도 있다는 것이 든든하다. 언젠가 사별하면 얼마나 막막할까? 그래서 아내에게는 미안하지만 내가 먼저 죽을 것이다. 아내 없는 삶은 상상이 안 된다. 물론 아내도 자기가 나보다 먼저 죽겠다고 하고 때로는 같은 날 죽자고 한다. 아이고야. 서로 사별의 아픔을 겪지 않을려고 애쓴다. 나는 피동적으로 외롭지 않고, 능동적으로 고독할 뿐이다!! 결국, 인생은 독고다이다.

• 【총회단상10】 “뭣이 중헌디?”

  “뭣이 중헌디?”에 대한 AI답은 다음과 같다: “뭣이 중헌지도 모르면서!”라는 대사로 유명한 이 말은 2016년에 개봉한 나홍진 감독의 영화 <곡성>에서 아역 배우 김환희(효진 역)가 아버지 곽도원(종구 역)에게 소리치는 최고의 명대사입니다. 정작 중요한 본질이 무엇인지 알지 못한 채 엉뚱한 곳에 집착하거나 갈팡질팡하는 상대방을 타박하고 답답해할 때 쓰는 전라도 사투리 표현입니다. 이 대사는 영화 개봉 이후 수많은 예능 프로그램과 광고 등에서 패러디되며 대중적인 유행어로 자리 잡았습니다. 영화 속 실제 상황과 의미맥락: 작중 의문의 외지인에게 해를 입고 고통받는 딸 효진에게, 사건의 본질을 모르는 아버지가 이것저것 캐묻자 답답함을 참지 못하고 절규하듯 내뱉는 장면입니다. 세태어로서의 확장: 현대 사회에서는 정보의 홍수 속에서 진정으로 중요한 가치를 깨닫지 못하거나, 결정 장애를 겪는 대중들의 심리를 대변하는 표현으로도 자주 인용됩니다. 총회에서 활동하거나, 할려고 하는 목사, 장로에게 같은 질문을 하고 싶다. “뭣이 중헌디?” 도대체 무엇할려고 총회 활동을 할려고 하는가? 말로는 총회를 섬긴다고 한다. 그러면서 총회를 어지럽히는 자들이 많다. 총회 출입하는 자들 중에 자기 욕망이 충만한 자들이 있다. 자기 욕망을 위해 교회, 노회, 총회를 어지럽힌다. 그들에게 다시 묻고 싶다. “당신 욕망이 그렇게도 중한가? 그 야망을 위해 교회와 노회, 총회를 이처럼 능멸해도 되는가?”

• 【총회단상9】 “네 은과 네가 함께 망할지어다”

  “베드로가 이르되 네가 하나님의 선물을 돈 주고 살 줄로 생각하였으니 네 은과 네가 함께 망할지어다” 행8:20 제111회 총회 선거 입후보 예정자들은 비교적 깨끗하게 선거운동하고 있다. 대부분 돈을 뿌리지 않는다. 총회 선거 문화가 달라져야 한다. 언제까지 돈 선거가 되어야 하며, 언제까지 돈으로 표를 사야하는가? 세상에서 “고무신 선거”와 “막걸리 선거”는 이미 다 사라졌다. 사회에서도 돈으로 표를 매수한다는 말이 들리지 않는다. 그런데 아직도 총회 정치꾼들은 선거철만 되면 혈안이 된다. 후보들에게 전화해 “내게 몇 표가 있으니 돈 가지로 나와서 밥 사고 교통비를 내라”고 하는 꾼들이 있다는 제보를 받았다. 과연 그들이 제대로 된 목사와 장로인가? 총회를 망치는 작자들 아닌가! 여차하면 실명을 거론할 것이다. “고마해라, 많이 묵었다 아이가!” 구태를 벗어나기 바란다. 시몬은 돈으로 성령의 권능을 살려고 하다가 “네가 하나님의 선물을 돈 주고 살 줄로 생각하였으니 네 은과 네가 함께 망할지어다”라는 책망을 들었다. 총회 선거철에 돈에 혈안이 되어 있는 정치꾼들이 있거나, 이들에게 돈을 주어서라도 표를 살려고 하는 후보자들이 있다면, “모두 돈과 함께 망할지어다!” 아멘!!

• 【단상】 격 떨어지는 목사들

  조직교회 담임목회하다 15년 만에 접고, 교계기자가 되어 많은 목사들을 보게 된다. 이때 격 떨어지는 자들도 많이 본다. 격(格)이란 ‘사람의 수준’을 말한다. 총신대학, 신학대학원의 교훈은 “신자가 되라, 학자가 되라, 성자가 되라, 전도자가 되라, 목자가 되라”이다. 여기에 첫 번째로 “인격자가 되라”를 첨부하는 것이 필요할 것 같다. 오늘도 취재 가서 격 떨어지는 목사들을 봤다. 까마귀 노는 곳에 백로가 가지 말아야 하는데 자꾸 까마귀가 출몰하니 어쩌란 말이냐! 목사이기 전에 먼저 인격자가 되라. 아니 먼저 인간이 되라!!

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-06-28

• 천안중부교회를 통한 교훈...“이권”에 개입하지 말라

  최근 대전고등법원 제2민사부는 충남노회 재판국이 2022년 3월 31일 김종천 목사에게 내린 면직 및 수찬 정지 판결이 무효라고 판결했다. 이 판결에 대해 반대 측이 불복해 대법원에 상고할 수 있지만 뒤집힐 가능성은 없어 보인다. 이제 김종천 목사의 재판은 8부 능선을 넘었다고 볼 수 있다. 긴 교회 분쟁에 많은 기사를 썼던 본지는 감회가 남다르다. 중간 결산하는 마음으로 천안중부교회 분란에 개입했던 인사들에 대해 언급하고자 한다. 1) 고00 목사: 고00 목사의 7000만원 수수건에 대해 교인이 고발한 건을 기사화했을 때 고00 목사와 이00 목사는 본 기자를 명예훼손으로 민형사 고발했으나, 결국 무혐의 처리됐다. 고 목사는 7000만원 수수건으로 인해 야심차게 출마한 부총회장 선거에서 탈락됐다. 2) 서00 목사: 서00 목사는 전남노회 석상에서 벌인 난동으로 인해 면직됐고, 함께 동조한 박00 목사는 제명출교 처리됐다. 그런데 이것이 제대로 공론화 되지 않은 가운데 서00 목사는 선관위의 부실 검증으로 부서기에 당선됐고, 이후 그는 측근 박00 목사를 천안중부교회 임시당회장으로 보내고 곧 공동의회를 통해 위임청빙하더니 작년 12월 25일 성탄절 저녁에 여러 총회 임원들이 순서를 맡은 가운데 위임식을 했다. 3) 장00 목사, 안00 목사, 김00 목사: 제명출교 되어 자격 없는 박00 목사를 위임식하는 국장을 총회 임원 안00 목사가 맡았고, 장00 목사는 설교했고, 김00 목사는 축사했다. 이들은 고발되어 수사가 진행되고 있는 것으로 알려졌다. 이들의 공통점은 무엇인가? 분쟁하는 교회에 개입했다는 것이며 그로인해 큰 댓가를 치뤘거나 치루게 될 것이라는 것이다. 그런데 왜 분쟁하는 교회에 개입하는가? 왜 위임된 권한을 가진 자들이 불법에 동조하고 앞장서는가? 이권에 직접 개입했거나, 이권에 연관된 자들에게 동조했기 때문이다. 이제 김종천 목사의 담임목사 지위가 최종 확정되면 이들은 자신들의 행위에 대해 민형사상의 책임을 지게 될 것으로 보인다. 연관된 자들은 목사로서의 명예가 짓밟힐 것이다. 작은 이익을 탐하다 더 큰 것을 잃을 것으로 보인다. 그러므로 함부로 분쟁 교회에 개입하지 말아야 한다. 특히 잘못된 편에 서서 이권을 챙겨서는 안 된다. 언젠가 모든 것이 정상화되면 다 드러나고 그 댓가를 치러야 하기 때문이다. 현재 분쟁 중인 북일교회도, 평택제일교회도 그렇게 될 것이다!

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-06-26

• 【단상】 꼴보기 싫은 인간들

  '꼴'은 주로 '사물의 모양새'나 '사람의 행동'을 뜻하며, 일상에서는 주로 부정적인 뉘앙스로 사용되는 순우리말이라고 한다. 살다보면 꼴보기 싫은 자들이 있다. 안 보고 사는 것이 상책이다. 똥은 무서워 피하는 것이 아니라 더러워 피하는 것이다. 똥 묻지 않도록 꼴보기 싫은 자들을 멀리하며 살고자 한다. 그런데 세상에는 참으로 똥같은 인간들이 많아 가끔은 똥물이 튀기도 한다.

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-06-25

• 【단상】 외로움과 고독의 비슷한 점과 차이점

  나이 먹을수록 고독하게 살아야 할 것 같아 AI에 “고독과 외로움의 비슷한 점과 차이점”에 대해 물으니 다음과 같이 답했다. 외로움과 고독의 가장 큰 차이는 '자발성'과 '감정의 상태'에 있습니다. 철학자 폴 틸리히는 "외로움은 혼자 있는 고통을 표현하는 말이고, 고독은 혼자 있는 즐거움을 표현하는 말"이라고 정의했습니다. 1. 비슷한 점 (공통점) ▲혼자라는 기반: 두 감정 모두 물리적이거나 심리적으로 타인과 분리되어 홀로 있는 상태에서 출발합니다. ▲보편적 인간 실존: 인간이라면 누구나 삶의 과정에서 필연적으로 마주하는 본질적인 감정입니다. ▲외형적 유사성: 제3자가 겉보기에 혼자 책을 읽거나 카페에 앉아 있는 행동은 외로움 때문인지, 고독을 즐기는 것인지 쉽게 구별하기 어렵습니다. 2. 명확한 차이점 ▲자발성과 통제력: 외로움은 내가 원하지 않는데도 타인이나 사회로부터 격리되었을 때 느끼는 수동적인 아픔입니다. 반면 고독은 방해받지 않고 자신에게 집중하기 위해 스스로 선택한 능동적인 상태입니다. ▲내면의 풍요로움: 외로움은 '내 존재의 결핍'을 느끼며 타인으로 그 빈자리를 채우려 하지만, 고독은 혼자 있는 시간을 통해 '내면의 목소리'를 들으며 스스로 정신적 에너지를 채워나갑니다. ▲환경의 영향: 외로움은 주변에 군중이 많아도 소통이 되지 않으면 깊어집니다. 반면 고독은 주변 환경과 관계없이 본인이 마음의 문을 닫고 자아와 대면하는 순간에 완성됩니다. 외로움이 타인과의 연결을 원하는 ‘결핍의 신호’라면, 고독은 나 자신과 깊어지는 ‘성장의 기회’입니다. 조사해 보니 위로가 된다. 살아갈수록 맘에 드는 사람들이 줄어든다. 그런 사람들과 굳이 함께하거나 시간을 보내고 싶지 않다. 내게 남은 인생이 길지 않기 때문이다. 결국 고독한 삶을 살 것 같다. 다행인 것은 아직 내게는 가족, 특히 사랑하는 아내가 있다는 것이다. 내 모든 것을 보여주어도 좋고, 서로 대화가 통하는 대상이 적어도 하나라도 있다는 것이 든든하다. 언젠가 사별하면 얼마나 막막할까? 그래서 아내에게는 미안하지만 내가 먼저 죽을 것이다. 아내 없는 삶은 상상이 안 된다. 물론 아내도 자기가 나보다 먼저 죽겠다고 하고 때로는 같은 날 죽자고 한다. 아이고야. 서로 사별의 아픔을 겪지 않을려고 애쓴다. 나는 피동적으로 외롭지 않고, 능동적으로 고독할 뿐이다!! 결국, 인생은 독고다이다.

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-06-24

• 【총회단상10】 “뭣이 중헌디?”

  “뭣이 중헌디?”에 대한 AI답은 다음과 같다: “뭣이 중헌지도 모르면서!”라는 대사로 유명한 이 말은 2016년에 개봉한 나홍진 감독의 영화 <곡성>에서 아역 배우 김환희(효진 역)가 아버지 곽도원(종구 역)에게 소리치는 최고의 명대사입니다. 정작 중요한 본질이 무엇인지 알지 못한 채 엉뚱한 곳에 집착하거나 갈팡질팡하는 상대방을 타박하고 답답해할 때 쓰는 전라도 사투리 표현입니다. 이 대사는 영화 개봉 이후 수많은 예능 프로그램과 광고 등에서 패러디되며 대중적인 유행어로 자리 잡았습니다. 영화 속 실제 상황과 의미맥락: 작중 의문의 외지인에게 해를 입고 고통받는 딸 효진에게, 사건의 본질을 모르는 아버지가 이것저것 캐묻자 답답함을 참지 못하고 절규하듯 내뱉는 장면입니다. 세태어로서의 확장: 현대 사회에서는 정보의 홍수 속에서 진정으로 중요한 가치를 깨닫지 못하거나, 결정 장애를 겪는 대중들의 심리를 대변하는 표현으로도 자주 인용됩니다. 총회에서 활동하거나, 할려고 하는 목사, 장로에게 같은 질문을 하고 싶다. “뭣이 중헌디?” 도대체 무엇할려고 총회 활동을 할려고 하는가? 말로는 총회를 섬긴다고 한다. 그러면서 총회를 어지럽히는 자들이 많다. 총회 출입하는 자들 중에 자기 욕망이 충만한 자들이 있다. 자기 욕망을 위해 교회, 노회, 총회를 어지럽힌다. 그들에게 다시 묻고 싶다. “당신 욕망이 그렇게도 중한가? 그 야망을 위해 교회와 노회, 총회를 이처럼 능멸해도 되는가?”

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-06-24

• 【총회단상9】 “네 은과 네가 함께 망할지어다”

  “베드로가 이르되 네가 하나님의 선물을 돈 주고 살 줄로 생각하였으니 네 은과 네가 함께 망할지어다” 행8:20 제111회 총회 선거 입후보 예정자들은 비교적 깨끗하게 선거운동하고 있다. 대부분 돈을 뿌리지 않는다. 총회 선거 문화가 달라져야 한다. 언제까지 돈 선거가 되어야 하며, 언제까지 돈으로 표를 사야하는가? 세상에서 “고무신 선거”와 “막걸리 선거”는 이미 다 사라졌다. 사회에서도 돈으로 표를 매수한다는 말이 들리지 않는다. 그런데 아직도 총회 정치꾼들은 선거철만 되면 혈안이 된다. 후보들에게 전화해 “내게 몇 표가 있으니 돈 가지로 나와서 밥 사고 교통비를 내라”고 하는 꾼들이 있다는 제보를 받았다. 과연 그들이 제대로 된 목사와 장로인가? 총회를 망치는 작자들 아닌가! 여차하면 실명을 거론할 것이다. “고마해라, 많이 묵었다 아이가!” 구태를 벗어나기 바란다. 시몬은 돈으로 성령의 권능을 살려고 하다가 “네가 하나님의 선물을 돈 주고 살 줄로 생각하였으니 네 은과 네가 함께 망할지어다”라는 책망을 들었다. 총회 선거철에 돈에 혈안이 되어 있는 정치꾼들이 있거나, 이들에게 돈을 주어서라도 표를 살려고 하는 후보자들이 있다면, “모두 돈과 함께 망할지어다!” 아멘!!

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-06-18

실시간 칼럼 기사

• 【북토크338】 존엄사를 심각하게 고려해야 한다

  단식 존엄사는 말 그대로 굶어서 죽는 것이다. 다양한 존엄사 방법이 있는데 대부분의 나라에서는 존엄사가 불법이다. 이 책의 배경인 대만도 마찬가지이다. 결국 저자의 모친은 단식 존엄사를 택했다. 의사인 딸의 도움으로 단식의 과정을 잘 거치고 3주만에 세상을 떠났다. 우리나라도 존엄사가 합법인 국가에까지 가서 죽는 경우도 종종 있다. 현실을 반영한 법이 만들어져야 한다. 나 또한 때가 되면 말 그대로 존엄하게 이 세상을 떠나고 싶다. 우리 어머니는 64세에 두 다리를 한데 모으고 서지 못하고, 몸의 쏠림 현상이 생겨 진행성 소뇌실조증 진단을 받았다. 이런 병에 걸리면 동작 간의 조화를 통제해주는 소뇌의 기능을 점차 상실해 말기에는 반신불수가 되어 침대에 누워 생활하게 되고, 구음장애가 생기며, 음식물 섭취가 힘들어진다. 말기에 떠날 수 있도록 도와달라고 했던 어머니의 말을 나는 줄곧 마음에 두고 있었다. 어머니는 요가를 잘했다. 집에서 열정적으로 재활하다가 83세에 몸을 뒤집지 못하고, 음식을 먹을 때 쉽게 사레들리고, 혼자서는 일상생활을 전혀 할 수 없을 정도로 증상이 악화됐다. 삶의 의미를 잃고 매일 온갖 불편함과 고통을 견뎌야 하니 병세가 급격히 악화되어 단식을 통한 자주적인 존엄사를 결정했다(p. 6). 3주 동안 점진적으로 단식을 실행했고, 가족이 지켜보는 가운데 평온히 눈을 감으셨다. 나는 안절부절못하면서 어머니를 돌보고 함께해드렸다. 하늘이 도운 덕분에 모두 순탄했다. 어머니는 육신의 속박으로부터 벗어나 극락왕생하셨다. 어머니가 돌아가신 후 나는 일련의 과정을 블로그에 기록했는데 예상을 뛰어넘는 반향을 불러일으켰다. 사람들이 안락사 문제에 몹시 관심 있는 듯했다. 하지만 타이완에서 일반 대중은 죽음을 터부시하며, 안락사는 아직 합법이 아니다. 우리와 존엄사의 거리는 여전히 아득하기만 하다. 1. 80퍼센트는 병원에서 온갖 고초를 겪다가 사망한다. 21세기 의학이 각 분야에서 장족의 발전을 이루며 질환 치료율이 대폭 상승하고 인간의 수명도 크게 연장됐다. 그러나 침입성 치료로 인한 고통도 늘었다. 중증 질환을 치료하고도 삶의 질이 낮아진 경우가 숱하다. 반세기 전에는 대부분 집에서 임종했지만 현재는 80퍼센트가 요양 기관에서 사망한다. 임종자에게 병원은 낯설고 가족과 작별 인사를 하기에 적당치 않은 장소다. 하물며 어떤 환자는 특수병동에 입원해 짧은 면회 시간만 주어지는데 몸에 각종 튜브를 꽂고 있어 말하기도 힘들다. 많은 환자는 말기에 집으로 돌아가고 싶어하지만 의사가 허락하지 않거나 말기 돌봄을 걱정하는 가족 때문에 고통스럽고 한스럽게 차디찬(p. 7) 병원에서 세상을 떠난다. 심지어 수많은 사람이 임종 때 삽관, 심장충격기, 심폐소생술CPR과 같은 응급 처치를 받는다. 이러한 '의료사' 과정은 임종을 앞둔 환자를 고통스럽게 하고 남겨진 사람을 아프게 한다. 2. 사망 전 건강하지 않은 상태로 보내는 여명이 8년에 달한다. 내정부 통계에 따르면 2020년 전국 평균 수명은 81.3세이고 남성은 평균 78.1세, 여성은 평균 84.7세다. 그런데 사망 전 건강하지 않은 상태(와상 상태, 타인의 돌봄이 필요한 상태)로 보내는 여명이 8.47년에 달한다. 급사 사례를 제외하면 와상 기간이 수십 년에 달하는 사람도 있다. 고등학생 때 교통사고로 머리를 다쳐 식물인간이 된 왕샤오민은 와상 47년 만에 임종했다. 우리 시아버지와 시숙부님 두 형제는 치매로 인해 누워서 12년을 보낸 후 돌아가셨다. 나는 임신했을 때 안정을 취하느라 집에 누워서만 지낸 적이 있다. 라디오를 듣거나 책을 읽으며 나름대로 자유롭게 움직이면서 석 달을 보냈다. 그러나 짧은 기간이었음에도 하루가 일 년 같고 머리는 멍했다. 반신불수로 오랫동안 와상생활을 하는 당사자가 의사 표현을 할 수 있다면 "이제 그만 저를 보내주세요!"라고 말할 게 분명하다. 간병하던 사람은 가족이 고통받는 모습을 봤으니 다음 대에 똑같이 넘겨주고 싶을 리 없다. 나는 나중에 이렇게 안 사느니만 못한 삶을 살고 싶지 않다. 무(p. 8)엇 때문에 국민 수십만 명은 이런 무의미하고 존엄하지 못한 삶 을 살아가는 것일까? 곰곰이 생각해볼 만한 문제다! 서양 선진국과 비교하면 일본은 타이완과 비슷한 실정이다. 마쓰바라 준코는 『장수 지옥』이라는 책에 이 현상을 담았다. 3. 사람들은 죽음 이야기를 기피하고, 삶과 죽음이라는 큰일에 대해 미리 의논하거나 당부하지 않는다. 죽음 이야기를 기피하는 일은 인류의 공통된 맹점인 듯하다. 아시아인은 더 심하다. 이미 나이가 든 사람들도 언제든지 죽을 수 있다는 주제를 부모와 터놓고 말하지 못한다. 화교 중에 자손을 생각하는 마음에 본인의 사후 처리 당부는 하면서, 큰 부상을 입었을 때나 생애 말기에 어떻게 하고 싶은지에 대해 말하는 어른은 많지 않다. 세상은 수시로 변하고 사고는 갑작스레 발생하기 마련인데 당사자가 의사 표현을 할 수 없게 되면 당황한 가족은 의견이 분분해진다. 소송을 당할까 두려운 의료기관은 환자를 최대한 살리는 것을 원칙으로 삼기 때문에 장기적으로 와상생활을 해야 하는 상황이 되고 가족들은 나중에야 후회하곤(p. 9)한다. 이런 적도 있다. 방사선과 교수가 세미나 중에 우리 재활학과에 입원한 환자의 뇌 CT를 보고 상황이 안 좋다며 탄식했다. "CT를 보니 나을 기미가 전혀 없네요. 이 환자의 부인은 나이도 젊은데 생과부로 지내야겠군요!" 가족이 살리지 않으면 절대 안 된다고 한 건지, 외과 의사가 반드시 노력해보고 싶었던 건지 모르겠다. 평소 죽음에 대해 가족끼리 자주 얘기하고, 의사는 치료 예후를 상세히 설명해주는 것이 관건이다! 4. 당사자가 존엄하지 못한 삶을 이어가고 싶지 않다고 했더라도 가족이 꼭 그 바람대로 하지는 않는다. 자신이 위독해지면 중환자실에 보내지 말고, 어떤 튜브나 의료기기로 연명치료를 하지도 말라고, 차디찬 중환자실에서 생을 마감하는 것은 더 싫다는 의사를 살아 있을 때 분명히 밝혀두는 사람도 많다. 이들은 인투베이션, 심장충격기, 비위관, 도뇨관 같은 것을 모조리 거부한다. 그러나 부정할 수 없는 현실에 부딪혔(p. 10)을지라도 여전히 그를 깊이 사랑하는 가족은 다르게 해석하고 다른 선택을 하기도 한다. 병원에서는 환자가 연명치료를 거부했음에도 가족들이 다른 의견을 내비치는 바람에 의사가 어쩔 수 없이 무의미한 의료를 하는 경우가 있다. 보험금이나 퇴직 연금 때문에 어르신의 생명유지장치 제거를 거부하며 무의미한 연명 의료를 이어나가는 사람도 있다는 서글픈 이야기를 듣기도 했다. 5. 안락사를 위해 원정 가는 일은 비인간적이다. 췌장암에 걸린 푸다런 선생은 담낭을 절제하고 위도 절반이나 절제한 탓에 소화 능력이 떨어져 무엇을 먹어도 고통스러웠다. 푸 선생은 총통에게 안락사법이 통과되기를 간절히 바란다는 공개편지를 보냈다. 총통부에서는 호스피스 도움을 받도록 해줬다. 하지만 완화의료를 받았음에도 고통은 좀처럼 가시지 않았다. 사람은 신이 아니기에 의료에 한계가 있다는 것은 누구나 짐작할 수 있다. 나는 푸 선생에게 며칠만 단식을 하면 스스로 안락사할 수 있다고 말해주고 싶었다. 하지만 미디어에 나온 푸 선생은 정신이 또렷해 보였다. 사명감을 갖고 사회의 관심을 불러 일으켜 안락사를 공론화하려는 듯했다. 법치, 민주, 인권을 중시하는 선진국에 이러한 정책이 있다는 것을 부각시켜 우리 나라(p. 11)도 신중히 관련 법률을 입법해 국민을 위해줬으면 하는 목적이 아니었을까. 그후 푸 선생은 먼 스위스로 건너가 평가를 받고 안락사했다. 경비가 만만치 않아도 어쩔 수 없는 선택이었다. 6. 장기 간병으로 심신이 지친 나머지 가족을 살해하고 양심과 법의 제재를 받는 상황은 인간 지옥이다. 원린현 더우류시에서 2021년 8월 반인륜적인 비극이 일어났다. 교통사고로 인해 오랜 병을 앓던 장 씨는 세상에 적대심이 생긴 나머지 극단적 선택을 여러 번 했지만 실패했다. 그러자 아버지에게 조력자살을 부탁하고 유서를 남겼다. 장 씨의 아버지는 아들의 간곡한 부탁에 아들을 칼로 찔러 살해한 뒤 경찰에 자수 했다. 원린지방법원은 자살방조죄로 장 씨 아버지에게 징역 1년 6개월, 집행유예 3년, 집행유예 기간에 보호관찰을 선고했다. 전에도 어떤 남편이 장기 와상 환자인 아내를 살해한 비극이 있었다. 이런 사건은 자주 일어난다. 간병을 하는 사람과 간병을 받는 사람에게는 살든 죽든 인간 지옥이 따로 없다. 이런 상황은 점차 늘고 있어 이미 심각한 사회 문제다. 7. 의사는 사망을 의료 실패로 여겨 무의미한 의료가 이뤄진다. 의료가 아무리 발전했어도 한계는 있기 마련이다. 고통스럽지만 치료 효과가 없는 질환에 대해서 우리에게는 치료를 포기(p. 12)할 권리가 있다. 현실 세계에 있는 수많은 환자, 심지어 의료인조차 의사의 설명을 제대로 이해할 확률은 50퍼센트 이하다. 그래도 한번 부딪혀보고 싶어한다. 결국 병원에 입원해 치료를 시작 하면 사망해서야 퇴원한다. 가족들은 함께하는 시간이 줄어들고 작별 인사도 제대로 하지 못한다. 몸이 불편해 검사를 받았는데 이미 췌장암 말기였던 친구가 있다. 그 친구는 예후가 좋지 않다는 의사의 설명을 듣고 치료를 받지 않기로 했다. 집에서 요양 하던 몇 달 내내 힘이 조금 없을 뿐 크게 불편하지 않아 진통제도 필요 없었다. 세상을 떠나기 사흘 전에는 소파에 기댄 채 나와 두 시간 동안 이야기하기도 했다. 떠나기 하루 전에는 의식이 뚜렷하지 않고 음식을 못 먹더니 다음 날 평온히 눈을 감았다. 이 것이 의료의 개입이 없는 전통적인 자연사다. 그다지 고통스럽지 않다. 현재 중환자실에서 20퍼센트에 이르는 자원이 무의미한 의료에 사용되어 건강보험 부담을 높이고 다른 환자들이 응급 처치 받을 기회를 간접적으로 박탈하고 있다(p.13). 8. 삶의 의미를 잃고 고통만 남았을 때, 자주적 존엄사의 권리는 엄격한 법률의 제한을 받는다. 현대 사회에서 벌어지는 많은 불의의 사고와 각종 질환 그리고 의료적 개입은 사람들로 하여금 의식을 잃고, 반신불수가 되고, 생명유지장치에 기댄 채 살아가도록 만든다. 삶에 고통만 남은 채 아무 즐거움 없이 가족과 사회에 무거운 부담만 줄 때, 우리에게 자주적으로 존엄사할 권리가 있을까? 어떤 이들은 개인적인 신념 때문에 반대한다. 하지만 다른 사람의 자주적 권리까지 제한할 자격이 있는가? 얼마 전 통과된 '환자 자주 권리법'은 어떠한 상황이 됐을 때 환자는 치료 거부, 응급 처치 거부, 자주적 존엄사를 선택할 자격이 있음을 규범화했다. 그러나 20세 이상의 온전한 행위능력이 있는 일부 질환 환자만을 대상으로 했다. 정부가 정한 범위는 합당한가? 빈틈없이 고려되었는가? 사람들에게는 왜 스스로 선택할 완전한 자유가 없는가? 위와 같은 이유를 바탕으로, 어머니를 모시고 행한 자주적 단식 존엄사 경험을 공유함으로써 국민이 평소에 가족과 존엄사 문제에 대한 의견을 나누도록 환기하고자 했다. 국민의 90퍼센트가 안락사에 찬성한다는 민간 조사도 있었다. 정부가 하루 빨리 완벽한 대책을 강구해 '존엄사법'이 통과되도록 국민 여러분이 열정적으로 독려했으면 좋겠다. 죽음은 삶의 일부이며 태(p. 14)어나는 것이 자연스러운 일인 것처럼 죽음 또한 자연스러운 일이다. 고통 없이, 존엄하게 자연사하는 것이야말로 인류의 궁극적인 행복이다(p. 15). 어느 날, 어머니는 가만히 앉은 채 평생 한 적 없던 한마디를 내뱉었다. "그분은 한 번도 '루이야! 이리 와봐'라고 한 적이 없었어." (루이는 어머니의 아명이었다.) 나는 놀란 눈초리로 물었다. "누가?" "네 할아버지 말이야!(p. 142). 어머니는 푸념했다. "우리 아버지는 날 딸로 생각 안 했어. 큰언니랑 큰오빠만 예뻐했지. 중학교 졸업 전에 우리는 남이나 다름없어서 난 아버지에게 말도 못 걸었고 아버지가 염라대왕 같았어. 졸업하고 나서는 돼지 두 마리를 돌봐야 했는데 아버지는 내가 일을 제대로 못 해서 돼지가 안 큰다고 하루 종일 혼냈어. 근데 난 아버지 안 미워해. 왜냐면 아버지는 하늘이고 난 땅이거든." 나는 말했다. "할아버지 노년에 투병생활 하실 때 엄마가 제일 자주 찾아 뵀잖아. 할아버지는 엄마가 제일 효녀라고 하셨어. 아마 하늘에서 후회하고 계실걸. 엄마한테 잘 좀 해줄걸, 하고." 이런 위로의 말이 얼마나 효과가 있었는지 모르겠다. 이미 증조할머니가 된, 나이 든 여든셋의 어머니가 떠나기 직전까지 유년기에 아버지에게 사랑받지 못한 일을 마음에 두고 있다니 깜짝 놀랐다(p. 143).

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-02-02

• 【단상】 무례한 사람들①

  구굴은 무례(無禮)란 “(사람이) 예의가 없거나 예의를 갖추지 않은 상태에 있는 것”이라고 설명한다. 예의가 왜 필요한가? 함께 살아야 하기 때문이다. 혼자 살면 빨가벗고 살든, 아무데서나 똥오줌을 놓든 아무 관계가 없다. 그런데 어쩔 수 없이 더불어 살아야하기 때문에 예의가 필요한 것이다. 지하철을 탈 때 불편한 것이 있다. 나중에 좌석에 앉는 사람이 무조건 밀고 들어오는 것이다. 양쪽에 앉아 있는 상태에서 가운데 자리가 비면 나는 의자 끝에 엉덩이만 걸치고 중간쯤에 앉는다. 이미 자리를 차지한 사람들에게 불편함을 주지 않기 위해서이다. 그런데 어떤 사람들은 가운데 자리를 밀고 들어온다. 양쪽 사람의 불편은 아랑곳하지 않는 것이다. 너무 불편한다. 그런데 나처럼 가운데 자리에 앉을 때 양 편의 사람들을 배려하는 사람들이 별로 없다. 그래서 자리가 비면 산모를 위한 여성 좌석 옆에 앉는다. 이 자리에 산모가 앉는 경우가 거의 없어 한쪽은 비어있기 때문이다. 가뜩이나 좁은 지하철 좌석인데 겨울이라 모두 두꺼운 옷을 입어 더 비좁은데 제발 가운데 자리에 앉는 사람들은 막무가내로 앉지 마시기를. 무례하다고 생각하는 나같은 사람이 있으니.

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-02-01

• 【단상】 아내와 보리굴비

  취재 가서 보리굴비를 먹게 되었다. 보리굴비는 아내가 좋아하는 음식이다. 먹는데 아내 생각이 났다. 30년을 함께 산 내 반려자. 이제 아내가 없는 삶은 생각할 수 없다. 그래서 먹으면서 목이 메었다. 만감이 교차했다. 집에 와서 아내에게 보리굴비 먹은 것을 말하고 보리굴비를 주문해 먹으라고 했다. 이때 아내 왈 “이제 보리굴비 별로 안 좋아해” 헐!

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-01-31

• 【단상】 교만. 하나님도, 사람도 싫어한다!

  교만(驕慢)에 대해 구굴 AI는 다음과 같이 설명한다. 교만은 자신의 가치나 능력을 실제보다 높게 평가하여 남을 업신여기는 마음이나 태도를 뜻한다. 심리학과 철학에서 다루는 교만의 핵심 포인트는 다음과 같다. 자기중심성: 타인의 권리나 감정보다 자신의 이익과 우월함을 우선시한다. 표준국어대사전에서는 이를 '잘잘못을 가리지 않고 뽐내며 건방짐'으로 정의한다. 7대 죄악: 기독교 전통에서는 교만을 7대 죄악 중 가장 뿌리 깊고 치명적인 첫 번째 죄악으로 꼽는다. 심리적 기제: 때로는 낮은 자존감을 감추기 위한 방어 기제로 나타나기도 하며, 타인과의 진정한 연결을 방해하는 요소가 된다. 세상에는 교만한 사람들이 있다. 이런 자들을 볼 때 불편하다. “뭐가 그리 잘났는가?”하는 생각을 한다. 별것도 아닌 것인데도 교만을 떤다. 그런데 하나님도 교만한 자를 싫어하신다. 교만한 자를 대적하신다고 했다. 그러니 교만한 자를 그냥 내버려두자. 하나님께서 손보실 것이기 때문이다. 교만 떠는 것들로 인해 기분은 상하지만 냅두자. 언젠가 댓가를 치룰 것이기 때문이다.

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-01-31

• 【단상】 밀도 있는 삶

  최근 어느 책을 보니 자신은 50대인데 300년은 산 것 같은 밀도있는 삶을 살고 있다고했다. 순간 뒷통수를 맞은 것 같은 깨달음이 왔다. 그렇다! 길이가 아니라 밀도이다. 같은 한 시간도 누구는 1분 같이 낭비하고, 누구는 1년 같은 결과물을 만든다. 이제 60살. 물리적인 시간은 많지 않다. 이제는 더 밀도있게 살아야한다. 허투로 낭비하지 말고, 더 보람있게 살아야 한다. 그럴 때 내 삶은 몇배, 몇십배의 밀도를 만들 것이다. 물리적인 시간이 적으니 이제는 양이 아니라 질로 살아야 한다. 더욱 밀도 있게 살련다!

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-01-28

• 【단상】 아모르 파티

  구글 AI에 의하면, 아모르 파티(Amor Fati)는 "운명을 사랑하라"는 것이다. 독일의 철학자 프리드리히 니체의 핵심 사상 중 하나로, 라틴어로 '운명(Fati)'과 '사랑(Amor)'의 합성어다. 니체의 철학 사상에 따르면, 이는 단순히 삶을 견디는 것이 아니라 자신에게 닥친 고난과 운명까지도 긍정하고 사랑하며 자신의 것으로 받아들이라는 태도를 의미한다. 대중가수 김연자에 의해 아모르 파티는 국민 대부분이 아는 말이 됐다. 나도 내 운명을 사랑한다. 누구보다 내 운명, 삶을 사랑한다. 그리고 열심히 살아왔고, 앞으로도 열심히 살아갈 것이다. 지난 세월 60년 동안 내 인생을 사랑해 열심히 살았다. 아직은 사는 게 즐겁다. 행복하다. 남은 생애도 내 삶을 사랑하며 살고 싶다.

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-01-27

• 【단상】 여한이 없다!

  여한(餘恨)은 “풀지 못하고 남은 원한”이다. 어느 책에 정신과 의사 부부가 건강검진을 받았는데 둘 다 암에 대한 의심이 있어 정밀 검사를 받게 되었다. 이때 부부는 서로에게 여한이 있는지 묻자 둘 다 없다고 했다. 그러자, 그러면 암에 걸려 죽는다 해도 아쉽지 않다고 했다. 이후 정밀 검사에서는 암이 아니라는 판정을 받았다고 한다. 여한이 없이 살아야 한다. 매일매일 그래야 한다. 언제 죽을지 모르기 때문이다. 내 나이 60. 지금까지 살아온 세월을 돌아보니 감사하고 감사하다. 여한이 없다. 남은 인생이 얼마인지 모르지만, 덤으로, 보너스로 생각하고 살려 한다. 여한이 없음에 감사하다!

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-01-27

• 【단상】 한 다리 건너면 다 안다....착하게 살아야 한다

  세상은 넓지만 좁기도 하다. 한 다리 건너면 다 알 수 있을 정도로 연결되어 있기 때문이다. 더더군다나 교계는 더 좁다. ‘어느 목사?’ 하면 곧 알 수 있다. 그리고 어느 개그맨의 유행어처럼, “조사하면 다 나온다.” 어렸을 때, 학창 시절, 이후의 삶 등등 전화 한 통이면 다 알아낼 수 있다. 종종 잘 나가던 연예인들이 학창 시절의 “학폭”으로 나락으로 가는 것을 종종 본다. 과거가 현재와 미래의 발목을 잡는 것이다. 살아갈수록 착하게 살아야 한다는 것을 절감한다. 앞으로도 착하게 살자! 계속해서 착하게 살자!

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-01-22

• 【단상】 내 돈 내 산 다낭 여행

  매년 3월에는 베트남 다낭에 가고자 한다. 여러 해 그래왔고, 앞으로도 그렇게 할 것 같다. 다낭은 “경기도 다낭”이라고 할 정도로 한국인들이 많이 가는 곳이다. 많이 가다 보니 이전보다 물가가 올랐지만 아직은 그래도 가성비가 좋다. 제주도 가는 것과 비슷하게, 혹은 조금 더 들 뿐이다. 제주도는 이전에 많이 갔었고, 물가도 비싸 다시는 안 가겠다고 결정했다. 다낭은 휴양지다. 그저 놀고 먹고 쉰다. 다행히 음식은 입에 잘 맞고 값이 싸다. 미리 예약하면 비행기 비용도, 숙소도 저렴하게 할 수 있다. 인천공항에서 4시간 정도면 갈 수 있다. 이게 한계라고 느낀다. 이 시간을 벗어나는 곳을 비행해 간다는 것은 무리로 보인다. 많은 목사와 장로들이 간 성지순례도 이제 별 관심이 없다. 유튜브로 편히 보면 되기 때문이다. 내게 여행은 이제 뭘 보고 느끼는 것이 아니다. 일상을 벗어나 그저 쉬고 놀고 먹는 것이다. 그런 나이가 됐다. 앞으로 더 얼마나 갈 수 있을지는 모른다. 늙어지면 못 논다고 했으니 더 나이 들어 못 가기 전까지는 계속 다낭으로 갈 것 같다. 한해 정직하게 열심히 벌어 다낭 가서 쉬며 놀고 먹는다. 내 돈 내 산 다낭 여행이다. 목회할 때 노회에서 해외로 수련회 갈 때 100여만 원이 드는 비용에 대해서도 교인들이 뒷말하는 것을 종종 들었다. (사모가 동행하면 비용은 두 배가 된다.) 하기는 교인들은 벌어먹고 살기 힘든데 목사 부부는 속 편하게 교회 돈으로 놀러 간다고 생각하면 이해 못할 것도 아니긴하다. 이제는 내 돈으로 이런 뒷말 없이 놀러 가니 좋다. 다낭은 가성비 좋은 여행지다. 매년 3월을 기다리며 1년을 산다.

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-01-18

• 【단상】 그러든지 말든지

  남의 일에 관심을 끊어야 할 때가 있다. 남이야 ‘전봇대로 이를 쑤시든지 말든지’, ‘지지고 볶든지’ 상관할 필요가 없다. 물론 보이고 들리니 신경이 쓰이고 속이 편치 않을 때도 있다. 그러나... 위에 계신 분이 알아서 하실 테니 나는 그저 내 할 일만 하면 된다. 윗분은 악인에게도 비를 주시고 복을 주시는 분이시니 그 마음을 속 좁은 내가 어찌 다 헤아릴 수 있는가? 남이야 그러든지 말든지 내버려두자 내가 낳은 자식도 내 맘대로 안 되는데 남을 내 마음대로 할 수 있는가? 신경 끄고 살자. 나라도 바르게 살자. 사람답게 살자. 그렇게 살다 죽으라고 내버려두자. 관심도 동정심도 필요 없다. 인두겁 쓴 짐승이라고 생각하자. 짐승 취급하며 멀리하자.

  • 오피니언
  • 칼럼

  2026-01-18